제사

다음 날 아침은… 평범하게 느껴졌다.

이상한 일이었다. 실제로는 아무것도 평범하지 않았으니까.

하늘은 회색이었고, 공기는 차가워서 마라이어의 차에서 내릴 때 내 입김이 작은 구름처럼 피어올랐다. 리지빌 고등학교는 언제나 그랬듯 똑같아 보였다—벽돌 벽, 깜빡이는 형광등, 평범한 화요일처럼 문을 통해 쏟아져 들어오는 학생들.

하지만 나는 더 잘 알고 있었다.

리지빌은 그냥 넘어가지 않았으니까.

재활용했다.

지겨워질 때까지 사람들을 씹어 먹다가, 새로운 누군가를 찾아냈다.

그리고 오늘, 분명히, 새로운 누군가를 찾...